Un malato di cuore

Quando esce Non al denaro non all'amore né al cielo (1971), Fabrizio De André ha 31 anni ed ha già pubblicato quattro album: l'ultimo è La buona novella, che racconta la figura di Gesù Cristo, basandosi anche sui vangeli apocrifi. Questa volta il riferimento è l'Antologia di Spoon River di Edgar Lee Master, in cui il poeta scrive gli epitaffi degli uomini e delle donne che «dormono sulla collina». A dare il titolo al quinto album di De André è il suonatore Jones, personaggio che il cantautore viveva come autobiografico, violinista «che offrì la faccia al vento/la gola al vino e mai un pensiero/non al denaro, non all'amore né al cielo» (“La collina”).

Il “malato di cuore” che, a causa delle scarlattina, è costretto a farsi «narrare la vita dagli occhi» si chiama Francis Turner ed è stato reso famoso dall'ultima canzone del lato A di questo splendido album: “Cominciai a sognare anch'io insieme a loro/poi l'anima d'improvviso prese il volo/ ma non mi sento di sognare con loro/ non si riesce di sognare con loro”, si legge sulla sua tomba. Questa è la sua breve storia, bella e straziante – la stessa che ha fatto portare in Italia il testo da Fernanda Pivano.

Da ragazzo, Francis osserva («spiare») i suoi coetanei giocare, vorrebbe tanto unirsi a loro («la voglia di uscire e provare»); ma il suo «cuore malato» - «dal ritmo balordo» - non gli permette di «riprendere fiato». Il tempo passa, Francis cresce facendosi «narrare la vita dagli occhi», non potendo neanche goderne appieno («mai poter bere alla coppa d'un fiato/ma a piccoli sorsi interrotti»).

In tanto «tempo sprecato», riesce però a vivere un amore estivo e fugace («un sorriso io l'ho regalato/e ancora ritorna in ogni sua estate […]/non credo che chiesi promesse al suo sguardo»): mentre sono distesi nell'erba, tra una carezza al volto e ai capelli («quando io la guidai o fui forse guidato/a contarle i capelli»), Francis si decide di baciare Mary («non mi sembra che scelsi il silenzio o la voce»); ma il suo cuore «ormai sulle labbra» resta sulle labbra di lei.

Francis ha infatti un attacco di cuore («il cuore impazzì/e ora no, non ricordo/se fu troppo sgomento o troppo felice»), la vita non gli ha concesso neppure di vivere appieno questa esperienza («quelle sue cosce color madreperla/rimasero forse un fiore non colto»): per Francis si fa buio («non ricordo, da quale orizzonte sfumasse la luce»), la sua anima d'improvviso prende il volo.

(Luca Cirese)

Il racconto dell'Antologia di Spoon River prosegue con Il Suonatore Jones e non solo

“Cominciai a sognare anch'io insieme a loro
poi l'anima d'improvviso prese il volo.”

Da ragazzo spiare i ragazzi giocare
al ritmo balordo del tuo cuore malato
e ti viene la voglia di uscire e provare
che cosa ti manca per correre al prato,
e ti tieni la voglia, e rimani a pensare
come diavolo fanno a riprendere fiato.

Da uomo avvertire il tempo sprecato
a farti narrare la vita dagli occhi
e mai poter bere alla coppa d'un fiato
ma a piccoli sorsi interrotti,
e mai poter bere alla coppa d'un fiato
ma a piccoli sorsi interrotti.

Eppure un sorriso io l'ho regalato
e ancora ritorna in ogni sua estate
quando io la guidai o fui forse guidato
a contarle i capelli con le mani sudate.
Non credo che chiesi promesse al suo sguardo,
non mi sembra che scelsi il silenzio o la voce,
quando il cuore stordì e ora no, non ricordo
se fu troppo sgomento o troppo felice,
e il cuore impazzì e ora no, non ricordo,
da quale orizzonte sfumasse la luce.

E fra lo spettacolo dolce dell'erba
fra lunghe carezze finite sul volto,
quelle sue cosce color madreperla
rimasero forse un fiore non colto.
Ma che la baciai questo sì lo ricordo
col cuore ormai sulle labbra,
ma che la baciai, per Dio, sì lo ricordo,
e il mio cuore le restò sulle labbra.

“E l'anima d'improvviso prese il volo
ma non mi sento di sognare con loro
no non si riesce di sognare con loro.”

Francis Turner

I could not run or play
In boyhood.
In manhood I could only sip the cup
not drink— For scarlet-fever left my heart diseased.
Yet I lie here
Soothed by a secret none but Mary knows:
there is a garden of acacia,
catalpa trees, and arbors sweet with vines—
there on that afternoon in June
by Mary's side—
kissing her with my soul upon my lips
it suddenly took flight.

Non potevo correre o giocare
da ragazzo.
Da uomo potevo solo sorseggiare dalla coppa,
non bere - perché la scarlattina mi aveva lasciato il cuore malato.
Ora giaccio qui
confortato da un segreto che nessuno tranne Mary conosce:
c'è un giardino di acacie,
di catalpe, e di pergole dolci di viti -
là quel pomeriggio di giugno
al fianco di Mary -
baciandola con l'anima sulle labbra
all'improvviso questa prese il volo.
(traduzione a cura di Fernanda Pivano)